Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, определяющая истинную сущность этого места. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сформировавшие свое уникальное сообщество, которое сумело интегрироваться в повседневность, не нарушая хрупкого баланса. Их существование регулируется древним и незыблемым договором, свято чтимым всеми представителями ночного народа. Суть этого соглашения проста и сурова: за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирское сообщество обязано предоставить хранителям порядка одного из своих сородичей для казни. Этот жестокий, но эффективный закон столетиями позволял поддерживать шаткий мир и скрывать присутствие бессмертных от глаз большинства горожан. Казалось, этот многовековой уклад незыблем, пока в березовой роще на окраине Смоленска не обнаруживают тела нескольких молодых людей, умерших от полной потери крови. Эта находка становится искрой, способной воспламенить давно тлеющие противоречия и разрушить вековое перемирие. Мирная, налаженная жизнь вампирской общины, десятилетиями существовавшей в тени, в одночасье оказывается на грани катастрофы. На кону стоит не только их безопасность, но и само их право на существование в этом городе. Бремя расследования и спасения ситуации ложится на плечи местной вампирской ячейки, которой руководит старейший и мудрейший из них – дед Слава, известный также под своим полным именем Святослав Вернидубович. Ему, видевшему смену эпох и правил, теперь предстоит возглавить отчаянную гонку со временем. Цель ясна – необходимо в кратчайшие сроки найти того, кто нарушил древний договор, того безрассудного или жестокого сородича, чья охота поставила под удар всех. Расследование ведет васпирское сообщество по темным переулкам Смоленска и его окрестностей, заставляя столкнуться с внутренними интригами, давними обидами и необходимостью принимать невозможные решения. Каждый шаг в поисках правды приближает их либо к спасению, либо к окончательному разоблачению и войне, которая может стереть с лица земли хрупкую реальность, создававшуюся веками. Дед Слава и его подопечные должны не только найти убийцу, но и разобраться в мотивах его поступка, ведь нарушение договора могло быть как актом безумия, так и частью чьего-то тщательно спланированного заговора, способного навсегда изменить правила игры в этом необычном городе.