Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей карьеры, был абсолютно уверен, что его ждёт стремительный взлёт. Он видел себя в самом сердце столицы, в элитном подразделении, которое занимается раскрытием сложнейших киберпреступлений, участвует в захватывающих погонях и ведёт громкие, резонансные дела, о которых потом пишут все газеты. Его мечты были чёткими и яркими, как неоновые огни ночной Москвы, и казалось, что всё идёт именно к этому. Однако суровая реальность распорядилась иначе, преподнеся ему совершенно неожиданный и, на первый взгляд, обескураживающий сюрприз. Вместо заветного назначения в современный столичный офис его ждала длинная дорога в тихий и забытый богом посёлок с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко-далеко за МКАДом, в самой что ни на есть глубинке. Прибыв на место, Александр с ужасом осознаёт, что его представления о работе правоохранительных органов кардинально расходятся с местными реалиями. Вместо расследования хитроумных схем отмывания криптовалюты или поимки опасных преступников его ждёт череда дел, которые с точки зрения столичного жителя кажутся нелепыми и малозначительными. Ему предстоит скрупулёзно разбираться в таинственной краже кочанов капусты с чьего-то огорода, где главными подозреваемыми могут оказаться соседская коза или забредший ёжик. Он вынужден вникать в причины внезапного снижения удоев у коровы по кличке Зорька, выслушивая подробные и эмоциональные показания её хозяйки. Расследование пропажи петуха, разбор драки на местной дискотеке из-за неразделённого внимания или поиск виновника, спилившего межевой столб, – вот что становится его новой повседневностью. Герою приходится не только адаптироваться к совершенно иному ритму жизни, где все друг друга знают, а новости разносятся быстрее, чем по интернету, но и пересмотреть свои взгляды на саму суть службы. Постепенно, через череду этих, казалось бы, мелких и курьёзных происшествий, он начинает понимать, что за внешней простотой деревенских дел скрываются настоящие человеческие судьбы, давние обиды, искренние переживания и своя, особенная логика. И именно здесь, вдали от столичной суеты, ему предстоит по-настоящему научиться разбираться в людях, находить справедливость в самых запутанных бытовых ситуациях и понять, что важность дела измеряется не его громкостью в медиа, а тем, насколько оно значимо для конкретных людей, чья жизнь тесно переплетена с этой землёй.